LE CIABATTE

Era una notte come le altre per tutto il resto del mondo ma non per me.

Ero stata svegliata da un improvviso rumore e da un movimento tutto intorno che non era proprio
naturale.

In un attimo sentii 1 miei genitori urlare: “Martinaaaa presto, usciamo da casa, veloceeee”.

Mia madre entrd in camera mia e, prendendo il piumone dal letto, mi copri e mi spinse fuori dalla
cameretta. Non riuscivo ancora a capire cosa stesse accadendo, ma sentivo che si trattava di
qualcosa di terribile. La paura e la preoccupazione che leggevo sul volto dei miei genitori non
lasciavano presagire niente di buono.

Scendemmo in strada e li, nel freddo della notte, con il mio pigiama di felpa e con il mio piumone,
indossando le ciabatte da camera, vidi tutti 1 vicini di casa che piangevano, urlavano e correvano
non si sa dove. In quel momento pensai alle mie ciabatte.

Mi accorgo solo oggi quanto quello fosse uno strano pensiero considerando il momento che stavo
vivendo. Allora mi venne in mente il giorno in cui mia madre me le aveva fatte comprare. A me
sarebbe piaciuto avere delle ciabattine rosa, leggere, con le piume soffici come quelle portate dalle
attrici nei vecchi film. Lei, invece, mi compro quelle piu calde e comode, utili anche per andare a
portare la spazzatura fuori “Senno ti raffreddi”.

I genitori...adesso dovevo solo ringraziare la lana che teneva caldi i miei piedi.

E cosi che le mie ciabatte diventarono le mie migliori alleate e mi portarono in un luogo piu sicuro.

Fino in quel momento lo era stato la mia casa, ma ora non era piu cosi: quelle mura che ci
avevano sempre protetto ora erano il nostro peggior nemico.

Mi sembrava tutto un sogno: vedevo pezzi di mura crollare, case che ondeggiavano, persone ferite
che chiedevano aiuto, altre che cercavano familiari, gatti, cani.

L’unico punto di riferimento per me in quel momento atroce erano i miei genitori e le mie ciabatte.

Vidi la mia vicina di casa, una gentile signora anziana, con lo sguardo smarrito e tremante dal
freddo. Allora la coprii con il mio piumone € con i miei genitori ci dirigemmo verso il parco lontano
dalla mura del paese e dalle pietre che cadevano come stelle cadenti.

Ci trovammo tutti li, almeno 1 sopravvissuti, perché scoprimmo assai piu tardi che altri non ce
I’avevano fatta a scappare ed erano rimasti sepolti sotto le mura delle proprie case.

Eravamo tutti immobili, incapaci di parlare. Il terrore ci teneva in pugno e solo a poco a poco ci
rendemmo conto che c’era stato un terremoto.

Fino a quel momento il terremoto 1’avevo visto solo in televisione: una notizia tra le tante che

passano in tv e che, in fondo, non mi riguardava. Ora, invece, i0, la mia famiglia e tutte quelle



povere persone stavamo vivendo sulla nostra pelle quella tragedia e, forse, di noi purtroppo si
sarebbe parlato in televisione.

Passarono secondi, minuti, ore interminabili. Eravamo al freddo e non avevamo il coraggio di
tornare in paese, come se fossimo pietrificati.

Le mie ciabatte, pero, mi dissero che mi sarei dovuta muovere un po’ per scaldarmi e cercare le
mie amiche in mezzo alla folla. Mancava all’appello solo Carla, compagna di giochi e vicina di casa.
Pensai che forse era da un’altra parte, anche perché da ragazzi non si pensa certo alla morte.

All’alba 1l silenzio fu interrotto dall’arrivo di alcuni furgoni, da cui scesero dei militari e altre
persone in divisa, che portarono coperte, cibi e bevande calde. Con una velocita impensabile
innalzarono una tenda con una croce rossa sopra e dei medici iniziarono a curare 1 feriti.

C’era anche chi organizzava delle squadre per andare in paese a cercare 1 dispersi. Fu in quel
momento che 1 miei compaesani iniziarono a cercare 1 propri familiari o gli amici. Tutti corsero
verso queste persone, che sembravano angeli caduti dal cielo pronti ad aiutarci. Noi avremmo
dovuto essere ordinati, metterci in fila per le richieste ed avere un po’ di pazienza.

In quel momento pensavo sempre a Carla e, quindi, mi misi in fila per chiedere sue notizie.

Furono montate molte tende piene di sacchi a pelo caldi ed 1 primi ad trovare riparo furono gli
anziani € 1 bambini. Intanto gli uomini e le donne piu giovani che volevano aiutare a tutti 1 costi
furono messi a servizio come volontari sotto il comando dei capi di questi angeli. Trovai mio padre
che mi stava cercando e da lui seppi che gli angeli avevano un nome istituzionale: si chiamavano
Protezione Civile, il coordinamento delle azioni istituzionali di enti, corpi che intervengono in caso
di eventi calamitosi, catastrofi e in tutte le situazioni di emergenza in genere, sia a livello locale che
nazionale e internazionale al fine di garantire I’incolumita di persone, beni ed ambiente.

Nei giorni successivi vidi tanti di loro lavorare incessantemente per cercare persone intrappolate
sotto le macerie, scavando addirittura a mani nude. Arrivarono anche dei cani cerca-persona che
riuscirono a trovare una famiglia intera ancora viva. Dettero risposte a tutti, ci vestirono, fecero in
modo che non ci mancasse 1’acqua, 1 viveri, un luogo caldo dove ripararci, medicine e ci fornirono
anche degli aiuti psicologici. Allestirono pure una tenda dove delle giovani volontarie si
occupavano di far giocare e disegnare i piu piccoli. Cio che perd mi colpi maggiormente di loro fu
vedere stampata sui loro volti la speranza.

Oggi a distanza di tanti anni conservo ancora le mie ciabatte e i ricordi di quei giorni segnati dal
dolore per aver perso tutto, ma soprattutto dall’amore di quegli angeli che hanno lasciato le loro
calde case per venire a portare aiuto e soprattutto speranza in un futuro migliore a persone che in

quel momento non avevano piu niente.



Oggi a distanza di tanti anni conservo della mia amica Carla il ricordo di tanti giorni passati a
giocare insieme prima di quella tragica notte, ma soprattutto il ricordo di quel giorno in cui mia
madre mi compro le ciabatte e Carla era insieme a noi.
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